Inilah kisah yang kesekian kalinya tertulis. Suatu kisah yang tentu familiar untuk kalian dengar bahkan kalian alami. Dan bisa jadi kalian pun muak dengan ini. Ya, dialah cinta. Satu kata beribu makna, satu ucap beribu rasa, satu hal beribu jiwa. Klasik bukan? Hah, cinta? Tapi aku tak peduli dengan itu. Toh aku dan kamu sama. Kita manusia yang ditakdirkan untuk jatuh cinta.
Ini bukan pertama kalinya aku jatuh cinta. Jauh sebelum ini, bahkan terlalu dini untuk mengenal cinta, aku telah jatuh cinta. Dengan seorang lelaki yang biasa-biasa saja, tapi menurutku dia istimewa. Itulah salah satu keajaiban cinta, membuat kita menjadi istimewa. Tak banyak yang aku dapat dari dia, karena menyentuhnya pun aku tak sanggup. Entah dia yang terlalu jauh, atau aku yang terlalu takut. Tapi setidaknya aku menemukan sebuah keikhlasan dalam mencintainya. Dan cerita tentangnya telah kuberi ruang tersendiri, di antara orang-orang yang silih berganti.
Cukup lama, sekitar enam tahun, aku temukan seorang arsitek baru untuk membangun ruang lain dalam hatiku. Dengan design yang baru, bata yang baru, perabotan baru, alamat baru, warna yang baru, dan cinta yang baru, Semua serba baru karena kami mencoba membangun sebuah rumah dari dasar tanah, yang semakin hari semakin tinggi. Perpaduan gaya arsitektur yang berbeda, membuat kami semakin kaya dalam berbagi. Banyak hal yang dia beri dalam ruang itu. Termasuk memasang jendela di setiap sudut tembok, agar aku bisa melihatnya dengan sisi yang berbeda, dengan sisi yang mungkin tak banyak orang tahu. Bahkan dia membuat sebuah labirin yang cukup rumit, yang sering membuat aku lelah untuk menemukan jalan keluar.
Tapi bangunan itu belum selesai. Masih rapuh, masih banyak yang harus dibenahi. Itulah yang menjadi penantianku kini. Penantian yang belum menemukan ujungnya. Aku pun masih menunggu arsitek itu kembali, setidaknya sampai dia selesai dengan tugasnya yang lain. Atau mungkin bangunan ini terlalu megah untuk berdiri, dan kami pun tak sanggup menyelesaikannya.
Setidaknya bangunan sederhana ini sudah cukup membuat aku nyaman, membuat aku menjadi seorang perempuan seutuhnya. Aku pun tak perlu lagi pergi keliling dunia mencari eiffel, taj mahal, piramid, prambanan, atupun batu yang lainnya, karena kamu adalah dunia itu. Cukup dengan mengenalmu lebih dalam, aku bisa tahu tentang apa itu hidup dan apa itu cinta.
Dan ketika hari itu tiba, ketika kau harus pergi dengan alasan yang tak mungkin aku elak, aku ingin sendiri menikmati sisa bata yang tersusun ini. Jangan juga kau coba hapus air mataku. Biarkan aku menangis, karena ini cara yang aku tahu untuk melepasmu...
(Jogja, 29 Oktober 2010)
