Lima Belas Menit

            “Permisi, Pak. Maaf telat.”

            “Kamu lagi! Ini sudah jam berapa?”

            “Maaf, Pak. Tadi habis ngantar sepupu ke bandara.”

            “Banyak alasan! Keluar!”

            

Beginilah tradisi baruku di hari Selasa. Aku memang menunggu pagi, karena saat itu Tuhan masih memberiku kesempatan untuk hidup. Tapi hari ini aku merasa pagi tidak lagi jadi sahabat. Terlalu berat jam tujuh menuntutku sudah terjaga, karena aku harus masuk tidak lebih dari lima belas menit. Jika lewat, ya seperti tadi. Aku harus keluar dan menunggu jam berikutnya. Padahal aku bayar penuh uang kuliah untuk semua waktu. 
           

Aku tahu ini bukan salah dosen itu. Beliau hanya ingin mendidik kami disiplin. Tepat waktu. Setidaknya cara ini sedikit menghapus label karet pada jam Indonesia. Meski satu semester tidak menjamin perubahan yang permanen. Aku hanya belum terbiasa dengan hidupku yang baru. Mungkin juga aku memang biasa terlambat. Tapi aku punya alasan, dan aku tidak ingin seorang pun tahu.

***

            “Anjing!”

            “Kenapa lu, Sar?”

            “BH gue putus nih!”

            “Elu sih, beli BH diskon.”

            “Sembarangan! Ini oleh-oleh dari Aussie.”

            “Aussie? Bohong banget lu, Sar! Masa BH Aussie putus.”

            “Emang lu pikir BH Aussie dari besi, gak bisa putus! Ah, terserah lu aja deh.”

            “Benar, Sar?”

            “Hmm.”

            “Emang siapa yang ngasih?”

            “Mas Tony.”

            “Si botak itu?”

            “Ya. Dia baru pulang studi banding.”

            “Sempat-sempatnya tu Botak beliin lu BH. Awas lho Sar, nanti kena kutukan rakyat.”

            “Kampret, lu!”

            

Kami pun tertawa bersama cermin yang juga menertawakan kami, dua gadis manis kekasih bulan. Aku putuskan melacur sejak ayah pergi dengan wanita lain. Wanita jalang yang mengaku sekretaris kantor tempat ayah bekerja. Dia rubah ayahku. Dia rebut semua yang ayah miliki. Waktu, uang, cinta, kasih, bahkan nafsu untuk menyentuh ibuku menjadi luka dan darah. Ibu pun mati gantung diri dengan sisa kesabarannya.

            

Aku benci ayah! Aku benci laki-kali! Aku benci hidup dari benihnya! Aku janji di atas tanah yang mengubur ibu dengan bunga-bunga duka, “Suatu saat kan ku buat mereka berlutut menyembahku!” Dan mereka telah menyembahku, memuja lengkuk tubuhku. Seperti anjing yang tak henti merayu, menjulur lidah berharap nafsu. Bodoh!

            “Sar, cepat! Sudah ditunggu.”

            “Ya, mom.”

            

Setengah jam aku bersolek, melukis wajah agar rupawan. Satu lagi anjing akan ku taklukan malam ini. Aku tidak tahu siapa dia, dan aku tidak pernah tahu siapa lelaki yang meniduriku tiap malam. Terlalu banyak. Terlalu remang. Terlalu nikmat. Aku hanya tahu mereka salah satu dari sekian lelaki bajingan pemuja nafsu, bertuhan setan.

            

Lorong ini semakin sempit. Semakin tambah penghuni. Kepulan asap tembakau kian menyamar pandanganku, yang sudah hafal tentunya. Ada tawa manja dan rayuan pasar di sepanjang lorong berkursi, desah nikmat anak baru gede di pojok tikungan yang menggebu, Decit kasur reot yang bergoyang dikejar waktu, dan nyanyian dangdut koplo bagi mereka yang tak mampu. Semua datang dengan latar belakang yang berbeda.

            

Aku tiba di kamar. Gelap. Mungkin ini triknya untuk buatku makin gairah, dan itu yang aku suka dari pekerjaan ini. Selain aku menjadi bebas tanpa harus bertopeng, mereka selalu punya cara yang unik untuk memulai permainan. Lelaki tua yang konyol. Tapi aku selalu dibuat penasaran.

Aku meraba dalam gelap, mencari kasur tempatku bekerja. Ku sentuh tiap detail ukirannya dan naik di atas. Ku temukan sepasang kaki dengan bulunya yang kasar sudah berkeringat menungguku. Ruang ini memang pengap dan panas. Tapi rasa itulah yang membuat kami jadi ganas. Kujilat tubuh agak padat itu hingga ke atas. Rambut panjang yang terurai ini pun bantu membelainya. Mungkin dia sudah tidak tahan dan langsung menyergapku. Arrrgghh, keras sekali! Tak satupun lekuk dia lewatkan. Permainan ini terlau cepat.

Dia selipkan segulung uang di telingaku dan berbisik, “Selamat malam, sayang.” Sepertinya aku tahu siapa lelaki ini. Suaranya tak lagi asing. Sungguh aku penasaran. Siapa dia? Ku sambar tangannya sebelum dia pergi meninggalkan kamar. Kuberi sedikit cium hangat tuk menahannya bentar, sembari mencari saklar lampu tuk menemukan wajahnya.

“Bapak?”

“Sarah? Kamu?”

“Tidak mungkin.”

“Tutup mulutmu!” dan dia pergi.

***

            

Selamat datang pagi dan selamat datang Selasa. Hari ini pun adzan subuh tak mampu mengingatkanku pada Tuhan. Sepertinya aku terlalu lama bekerja dan butuh waktu istirahat lebih banyak. Tapi aku ada kelas dan tak bisa bolos. Sudah sering aku tak ikut kuliahnya. Bukan karena tak masuk, tapi tak boleh masuk. Lima belas menit yang menyebalkan. Tapi pagi ini akan kubuktikan lima belas menit itu tak berarti.

            

Aku tahu aku sudah telat, dan aku tahu apa yang kulakukan itu nekat. Tapi aku tak peduli. Aku bebas dan aku punya hak atas pendidikanku. Atas uangku yang sudah masuk rekening kampus dan rekeningnya. Seperti biasa, pintu sudah tertutup, dan dia sudah memulai materinya setengah jam yang lalu.

            “Permisi, Pak. Maaf telat.”

            “Masuk. Cepat duduk.”

            

Semua diam, hanya sayup bisik tak percaya. Lewat lima belas menit dan aku bisa duduk dalam kelas. Aku pernah mendengar sebuat pepatah, dibalik laki-laki yang kuat terdapat perempuan yang hebat. Dan itulah aku, perempuan hebat yang menaklukan jammu. Kau boleh berkuasa atas pagi dan segala ritualnya, tapi malam masih memihakku. Karena aku kekasih bulan, dan aku adalah rahasiamu.

            

Siapa yang tahu sebenarnya dirimu dibalik pakaian rapi itu. Penuh wibawa dan tampak begitu cerdas dengan setumpuk teori dari buku yang telah usang. Bahkan peraturan tegas tentang waktu mampu membuat seisi kelas tak berkutik di hari Selasa. Citra yang sempurna untuk seorang pendidik. Sayang, aku tak lagi peduli. Aku pun akan menghormatimu sebagai dosen, selama kau menghormati hakku atas waktu lima belas menit. Karena ku pegang kartumu, seperti kau pegang tubuhku.